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Dune is a biannual, bilingual academic 
journal of fashion and visual culture, 
with open call, welcoming scientific 
contributions in the field of fashion 
studies. The title refers to the  
infamous science fiction novel Frank  
Herbert published in 1965, and to the 
film directed by David Lynch in 1984. 
Dune is intended as a space for theo-
retical, critical and visual examination 
and presentation of new research. 
It reflects interests in research, writing 
methods and theoretical production 
of the team of the fashion courses at 
IUAV University of Venice. It is an 
expression of a precise method and 
its sensitivity. Each issue is monothe-
matic; the theme is defined by a word 
or a sentence that permeates con-
tents, focusing on either pivotal figures 
and circumstances or the unveiling 
of stories that are not yet well known 
while giving space to the voice of 
young authors.

Dune è una rivista accademica di 
moda e cultura visuale, bilingue (italia-
no e inglese), semestrale, che accoglie 
contributi scientifici di studiosi 
nell’ambito dei fashion studies tramite 
open call. Il titolo rimanda al romanzo 
fantascientifico di Frank Herbert, pub-
blicato nel 1965, e al film diretto da 
David Lynch nel 1984. Dune è intesa 
come uno spazio per la riflessione  
teorica e visiva, la critica e l’introduzio-
ne di nuove ricerche, e riflette gli  
interessi di ricerca, le modalità di scrit-
tura e la produzione teorica del grup- 
po di lavoro dei corsi di laurea in moda 
dell’Università Iuav di Venezia.  
La rivista è espressione di un modo  
di agire e di una sensibilità. È monote-
matica, caratterizzata da una parola  
o da una frase chiave che permea  
i contenuti, e unisce affondi su figure 
e storie poco approfondite restituite 
con le visioni di giovani autori.

FLAIR 
Fashion Lab Archive 
Industry Research 

FLAIR Fashion Lab Archive Industry 
Research is a research Cluster with an 
aim in verifying and measuring the 
transdisciplinary nature of fashion and 
its new variations; the approach  
favours an Italian point of view, in rela-
tion to the dynamics of the global 
fashion system, analysing both theo-
retical reflection and design processes 
considering the peculiarities of the 
Italian fashion system as design, pro-
duction and communication. The  
cluster explicitly refers and reinforces  
the methods and views of the multi-
faceted team of researchers at IUAV 
University of Venice, which has been 
working on fashion cultures, pursuing 
fruitful encounters and comparisons 
with the varied academic, cultural and 
industrial realities. The Cluster intends 
to reflect and simultaneously work 
with the contemporary fashion sys-
tem, by its nature crossed by rapid 
changes constantly redefining it. Dune 
is a part of the research cluster FLAIR.

Il cluster FLAIR Fashion Lab Archive 
Industry Research intende verificare  
e misurare la natura transdisciplinare 
della moda, e le sue nuove declinazio-
ni, privilegiando un punto di vista ital-
iano in relazione alle dinamiche del 
fashion system globale, e un approc-
cio dove la riflessione teorica e la pro-
gettazione vengano analizzate con- 
siderando le peculiarità del sistema  
di ideazione, produzione e comunica-
zione della moda così come si è stato 
messo a fuoco in Italia. Il cluster 
esplicita e rafforza, in una dimensione 
sperimentale, le azioni di ricerca e  
di valorizzazione che l’articolato grup-
po di lavoro attivo all’Università Iuav  
di Venezia ha dedicato e continua a 
dedicare alla moda e alle sue culture,  
e che intende portare avanti in una  
dimensione di confronto con le diverse 
realtà accademiche, culturali, archi- 
vistiche e industriali. Il cluster intende 
riflettere e simultaneamente lavora- 
re con il sistema della moda contempo-
raneo, per sua natura attraversato  
da rapidi mutamenti che lo vedono in 
continua ridefinizione. Dune è parte 
del cluster di ricerca FLAIR.
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Abstract 
This paper examines a photographic fragment left behind by the young French anthropologist Claude Lévi-Strauss on his 
travels to São Paulo between 1935 and 1937. In capturing the contingent, the unobserved and the unstaged — those  
myriad details that make up the rich patina of everyday life — Lévi-Strauss’s singular image operates heuristically as a reve-
lation of depth into the experiences and identities of the anonymous wearers he captures so candidly on film. The author 
weaves this precious trace of the past into a broader discourse that foregrounds fashion as a transnational form of moder-
nity and proposes our reimagining of dress history in a decentered, global direction.

Keywords
Photographic 
Fragments, Multiple 
Modernities, 
Speculative 
Biographies, 
Transnational Fashion, 
Latin Americas

“What astonished me in São Paulo in 1935, and in New York and Chicago in 1941, was 
not their newness, but the rapidity with which time’s ravages had set in. I knew that 
these cities had started ten centuries behind our own, but I had not realized, somehow, 
that large areas in them were already fifty years old and were not ashamed to let it  
be seen. [São Paulo] had the air of an architectural leprosy, or a dream city run up for 
the cinema.”
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955

Indiscriminate Details of Daily Life

It is 1937 and a dark-haired woman in a horizontally striped, simple 
modern dress cut below the knee strides purposefully across the bustling 
Avenida São João in central São Paulo (Fig. 1). Her streamlined ensem-
ble is accessorized with black sandals and a neat felt hat. She gazes  
intently at the photographer whilst holding her young daughter tightly in 
her arms. Dressed all in white, the child looks beyond her mother’s 
shoulder, fixated, not by the noisy motorcars rushing past and the sensa-
tion of speed that they incite, but by another pedestrian, who is wearing  
a dark hat and is almost entirely obscured from the viewer by her mother’s 
figure. The child’s father, to her right, wears a single-breasted loose-fit-
ting dark suit with a checkered tie over a white shirt with wide lapels. His 
hair is neatly styled to the side and his gaze, like that of his wife, is  
fixed intently upon the photographer. There is a certain self-assurance in 
his body language as he allows his arms to swing nonchalantly by his 
sides. The couple’s clothing is adorned with modernist prints, which are 
offset by the linear architectural façade that dwarfs the right-hand side  
of the photograph. This symbiotic relationship is emphasized by other 
visual indicators of modernity: electricity cables crisscrossing the sky  
and powering the Belle Époque street lighting, modern transportation, 
signs and billboards, and the seemingly infinite avenue that stretches  
towards the concrete-framed Edifício Martinelli, the first skyscraper to be 
built in Latin America in 1929. Directly in line with the Edifício Mart-
inelli, to the left of the photograph, a man in a black fedora and leather 
shoes moves away from the viewer’s gaze, the creases and folds of his 
crumpled linen suit accentuated by the spare, monochromatic palette. 
Photographed from behind, his dissonant mode of direction injects a 
sense of dynamism into this urban scene, resisting any notion of a linear 
pathway to modernity by exhibiting different speeds, modes of direction 
and crucially, ways of inhabiting the modern city. Pedestrians of different 
ages and ethnicities stand stationary on the side of the pavement, re- 
minding the viewer that São Paulo is a city in constant flux and traversed 
by individuals of various generational, social, racial and economic  
backgrounds.

Look even closer at this highly visualized representation of a mod-
ernizing São Paulo and the photograph reveals an added layer of  
complexity. We begin to observe signs that this “dream city run up for 



the cinema,” as the French anthropologist Claude Lévi-Strauss recalled 
in 1955, has been fractured by the very modern technology of the camera 
itself, which has been so indiscriminate in terms of what it has captured.¹ 
There is an excess of the everyday, which escapes the controlling aspira-
tions of the photographic gaze in order to disrupt its careful documenta-
tion of emerging social and metropolitan identities as seen in São Paulo’s 
quotidian urban spaces by capturing, quite literally, too much. We ob-
serve debris in the gutter and a smattering of oil fracturing the clean, ra-
tional lines of the recently-built avenue. Ghostly figures populate the 
background. In the very center of the photograph, two youthful-looking 
women in puff-sleeved dresses can be just be glimpsed standing aboard  
a motorcar that speeds past. This myriad of contingent detail is something 
that the camera saw, but the photographer may not have spotted in the 
instant that the shutter was clicked. It is an imperfection that has risen to 
the grainy surface of the photograph later, waiting to be discovered by 
the inquisitive viewer. Christopher Pinney contends that the indexicality 
of the photographic medium always allows room for the possibility that 
something extraneous may enter into the camera lens; no matter how pre-
cautionary and punctilious the photographer is, the camera necessarily 
includes and thus it is “precisely photography’s inability to discriminate, 
its inability to exclude, that makes it so textured and so fertile.”² Just as 
photographs “leak out,” documenting the unexpected or inadvertently pro-
viding the viewer with an overload of information, so too can fashion, 
which frequently communicates something different to that which the wear-
er had envisioned in her mind, unintentionally revealing too much of  
an inner personality, desire or anxiety.³ Fashion is, after all, a form of 
storytelling, in much the same way that the researcher can muse specula- 
tively on the biographies and narratives of the anonymous individuals who 
present themselves in dress, pose and expression to the photographer’s 
gaze.

A Photographic Fragment of the Past

I first encountered this particular photographic fragment in the  
brightly lit archive of the Instituto Moreira Salles on Avenida Paulista  
in São Paulo in July 2019, where it seized my attention immediately.  
Perhaps it is the directness of the protagonist’s gaze, her clear sense of 
style and awareness of how to perform a “look,” the technical inade- 
quacies of the photographer or the overall blurriness of the image which 
frustrates the viewer’s ability to fully read the fashions documented  
in exacting detail. All of this invests the snapshot with an immediacy, in-
stilling an awareness in the viewer that this fleeting moment preserved  
in time and space can operate heuristically as a revelation of depth into 
the identities and sartorial histories of its very modern protagonists.  

1  Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, trans. John Russell (New York: 
Criterion, 1961), 135.

2  Christopher Pinney, “Introduction: “How the Other Half…,’” in Pho-
tography’s Other Histories, ed. Pinney and Nicolas Peterson (Durham: 
Duke University Press, 2003), 6.

3  This idea came directly from a conversation with Rebecca Arnold. It 
connects very closely to Hans Belting’s assertion that “We must  
address the image not only as a product of a given medium, be it pho-
tography, painting or video, but also as a product of ourselves, for we 
generate images of our own (dreams, imaginings, personal perceptions) 
that we play out against other images in the visible world.” Hans  
Belting, An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body (Princeton 
University Press, 2011), 2.

4  Renato Ortiz, “From Incomplete Modernity to World Modernity,” 
Daedalus, 129, 1 (2000), 249.
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Brazilian anthropologist and sociologist Renato Ortiz implores us to  
recognize that if modernity refers to “the technological progress of cities, 
to their organization and management, it is also a discourse, a ‘lan-
guage’ through which Latin Americans become aware of these changes.”⁴ 
Indeed, fashion is both a discourse and a social dynamic of style change 
that involves a sense of novelty and renewal through which the now, or 
zeitgeist — otherwise known as modernity — is experienced and ar- 
ticulated.⁵ Yet whilst modernity in Eurocentric discourses has tended to 
be equated with a linear narrative of progress and development, this  
photographic fragment bears the trace of multiple subjectivities and expe-
riences of modernity — which operate beyond the colonial influence  
of Western Europe and North America to become entangled in new webs 
of power relations at play within Latin America. The construction of a  
regional identity in São Paulo in the first half of the twentieth century, as 
Barbara Weinstein carefully elucidates, favored exceptionalism; it was  
inseparable from the city’s “ever more spectacular economic success sto-
ry” as well as from crafted nationalist narratives that forged a direct  
correlation between “whiteness and progress” and “blackness and back-
wardness.”⁶ Through Lévi-Strauss’s snapshot we can begin to unravel  
the complex perspectives of Paulistas (those born in the city of São Pau-
lo) during a period of immense change under the new regime of 
then-President Getúlio Vargas (1930–45; 1951–54), who responded to 
those transformations by fashioning their identities in and for the city. 
This singular image enables us to engage with new interpretations of what 
it might mean to “be modern” in São Paulo and to consider how certain 
mindsets, which frequently advocated identities that were white and Eu-
ropean, intersected with questions of race and regionalism in the  
formation of national identity in Brazil.

It is the very complex nature of the photographic medium that has 
prompted Ariella Azoulay to stress that “one needs to stop looking at the 
photograph and instead start watching it. The verb ‘to watch’ is usually 
used for regarding phenomena or moving pictures. It entails dimensions 
of time and movement that need to be reinscribed in the interpretation  
of the still photographic image.”⁷ If we are to watch this particular photo-
graph then, what layers of heuristic meaning might we seek to unfold? 
Firstly, who are these anonymous yet stylish Paulistas, presumably a part 
of the new metropolitan bourgeois class who had fashioned themselves 
from coffee wealth, and were keen to distinguish themselves in dress, be-
havior and perspective from the rest of Brazil?⁸ How did the medium  
of photography, as a modern visual technology, capture the contemporary 
Paulista experience of urban modernity and new patterns of consump-
tion centered on luxury goods imported from Britain and France, which 
were still understood to be the center of “civilization”? To what extent 
did the camera bear witness to a specifically Brazilian experience of mo-
dernity, which was colored by the violence and enduring influence of  
colonialism, but also provided room for deviation from a European mod-

5  Sarah Cheang worked upon this definition of fashion at a paper deliv-
ered at the Courtauld Institute of Art on June 19, 2017, entitled “Trans-
national Fashion History: Some Problems in Chineseness.”

6  Barbara Weinstein, The Color of Modernity: São Paulo and the Making 
of Race and Nation in Brazil (Durham-London: Duke University Press, 
2015), 4–5.

7  Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (New York: Zone 
Books, 2008), 23.

8  Rita Andrade, “Mappin Stores: Adding an English Touch to the São Pau-
lo Fashion Scene,” in The Latin American Fashion Reader, ed. Regina 
Root (Oxford-New York: Berg, 2005), 178.

9  Vivian Schelling, ed., Through the Kaleidoscope: The Experience of Mo-
dernity in Latin America (New York: Verso, 2000). This edited collection 
of essays explores the different manifestations of what is understood  
to be a specifically Latin American experience of modernity.

el, as consumer items from abroad were necessarily adapted to suit  
local tastes?⁹ What is the complex fabric of relations between those  
involved in the photographic act: the photographed subject, the photogra-
pher and the contemporary spectator? Finally, what additional meanings 
are encoded within this photograph when we are informed that the pho-
tographer was an aspiring 26-year-old French anthropologist named 
Claude Lévi-Strauss, who in 1934 was invited to teach Sociology at the 
University of São Paulo?¹⁰

The Lévi-Strausses in Brazil

This image forms part of a series of 44 original photographic nega- 
tives that were captured by Lévi-Strauss in São Paulo between 1935 and 
1937.¹¹ Lévi-Strauss’s enquiring documentation of urban, everyday life  
in São Paulo — the wealthiest and most industrialized state in all of Bra-
zil — records a transitional phase in the history of the city, which he  
recalled in his celebrated travel narrative and memoir Tristes Tropiques 
(1955).¹² A selection of these photographs was published for the first  
time sixty years later in the rare photobook edited by Lévi-Strauss enti-
tled Saudades de São Paulo (1996).¹³ As has been well documented, 
Claude and Dina Lévi-Strauss traveled to Brazil in 1935 as part of a small 
cohort of young French academics invited to help establish the newly 
founded University of São Paulo.¹⁴ For Lévi-Strauss, as Thomas Skidmore 
articulates, “the job in Brazil meant that, with any luck, he would get  
to do his initial fieldwork among Indians. It would be his first ethnograph-
ic experience, his initiation into the discipline of anthropology.”¹⁵ A lit-
tle-known photograph published in Saudades de São Paulo (Fig. 2) cap-
tures an elegant Dina Lévi-Strauss sporting a knitted, button-up 
cardigan with puff sleeves, a belted knee-length pencil skirt and a match-
ing hat. The outfit seems somewhat at odds with the rural Brazilian  
setting, which sees the subject tentatively crossing a precarious-looking 
bridge comprised of a tree trunk, observed by the French historian  
Fernand Braudel, geographer Pierre Monbeig and philosopher Jean 
Maugüé. The men are all dressed in what appears to be an array of  
modern, casual ensembles adapted for the “primitive” Brazilian wilder-
ness, yet still maintaining some of the streamlined tailoring of the  
“civilized” European city. These photographs reiterate the significance of 
fashion as a visual marker of modernity, which traveled from France  
to Brazil and enabled a sense of efficiency and discipline to be recreated 
on arrival. They are also a potent reminder of the Eurocentric perspective 
in dress, mindset and attitude that these young academics are likely to 
have fostered on their arrival in Latin America, which invariably colored 
to some degree their perception of Brazil and Brazilians. Mark Sealy 
nonetheless underlines the potential agency of images; whilst photogra-
phy functions within a “slippery matrix of colonial power,” one which ne-
cessitates that we acknowledge Lévi-Strauss’s power and privilege as a 

10  Silviano Santiago, “Lévi-Strauss’s Journey to the Tropics,” Portuguese 
Studies, 22, 1 (2006), 7.

11  A selection of these images can be viewed online at “Claude Lé-
vi-Strauss,” Instituto Moreira Salles, accessed August 15, 2020,  
https://ims.com.br/titular-colecao/claude-levi-strauss/.

12 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, cit., 135.
13  Claude Lévi-Strauss, Saudades de São Paulo (São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996).

14  Luciana Martins has shed light on Dina Lévi-Strauss’s contribution to 
Claude Lévi-Strauss’s visual archive of Brazil, exploring her role in  
the making and presentation of their ethnographic fieldwork in Brazil.  
There is no substantial evidence, however, to suggest that she played  
a key role in the production of these images taken in São Paulo.

15  Thomas E. Skidmore, “Lévi-Strauss, Braudel and Brazil: A Case of Mu-
tual Influence,” Bulletin of Latin American Research, 22, 3 (2003), 340.

16  Mark Sealy, Decolonising the Camera: Photography in Racial Time 
(London: Lawrence and Wishart Ltd, 2019), 15.
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white European man who had traveled from the “center” to the so-called 
“periphery,”, we cannot discount the potential for images to be read 
against the grain and to provide “other ways of seeing.”¹⁶

The Lévi-Strausses’ arrival in Brazil as part of a transnational pro-
gram of cultural exchange must be contextualized within the specific 
context of the French-Brazilian “special relationship” which dates back to 
the mid-sixteenth century.¹⁷ France’s failed attempt to colonize terrain  
in Latin America and create France Antarctique evolved into a pursuit of 
cultural hegemony in the region that found fertile breeding ground in 
Brazil, which imported French luxury fashion and consumer goods.¹⁸ The 
opening of the English department store Mappin in São Paulo in 1913 
attested to urban modernization and the emerging consumer desires of 
bourgeois middle-class Paulistas, who sought luxury goods from afar 
with which to fashion their metropolitan identities.¹⁹ São Paulo had bene-
fited from a new bourgeoisie founded on coffee wealth, as well as a  
huge influx of immigrants from northeastern Brazil, Italy, Spain, Germa-
ny and Japan: a body of labor who facilitated the reshaping of urban 
modern life. During a period of intense industrialization and moderniza-
tion, the city was rapidly transformed from a modest seat of coffee  
and agricultural production to Brazil’s industrial and financial center.²⁰ 
The resulting photographs taken by Lévi-Strauss nevertheless provide 
unique insight into the contradictions of a Brazilian modernity poised be-
tween the Old World and the New World, the past and the future, whilst  
illuminating how different representational modes reconfigure our un-
derstanding of fashion. While the young academic’s camera captured new-
ly built neighborhoods, avenues, skyscrapers, modern transportation 
networks such as the camarão (the urban trolley car seen in Fig. 3), and 
emerging patterns of consumption in the form of restaurants, cinemas, 
cafes and shops (Figs. 4 and 5), he also documents cattle wandering 
through the streets (Fig. 6), laundry drying on makeshift lines hung in 
dirt courtyards in the shadow of modernist blocks (Fig. 7), crumbling 
Belle Époque façades and general urban detritus. Despite the clear influ-
ences of modernity and industrialization, São Paulo in 1937 was clearly 
still, as Emmanuelle Loyer emphasizes in her biography of the anthropol-
ogist, “raucous, many-sided and seemed as if it were unfinished, as at-
tested to by the photos he took with his Leica camera.”²¹ 

The Partial Nature of Possibility

Lévi-Strauss’ photographs are indeed “textured images” — a term  
that I use to acknowledge Pinney’s awareness of the amount of detail that 
can be extrapolated from a single photograph, as well as to hint at the 
tactile qualities of the photographic medium that are centered on the sur-
face of the image itself.²² As a distinct body of work, they stand out  
for their unfinished nature and the resulting surface variations that arise 
from technical deficiencies including blur, light leaks and badly exposed 

17 Skidmore, “Lévi-Strauss, Braudel and Brazil,” cit.
18  As Edward A. Riedinger has acknowledged, France’s desire to become 

“the leader of the Latin cultural world” was augmented by the opening 
of the port of Rio de Janeiro in 1808, which paved the way for the im-
portation of “French customs and manners […] Architecture and interi-
or design […] Banking, luxury retailing, elite social and culinary manners, 
and leisure indulgences.” Riedinger, “The Development of Brazilian 
Studies in France”, História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 8, 2 (2001), 
441.

19 Andrade, “Mappin Stores,” cit.
20  David William Foster, “Downtown in São Paulo with Hildegard Rosen-

thal’s Camera,” Luso-Brazilian Review, 42, 1 (2005), 119.
21  Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss: A Biography (Cambridge: Polity, 

2018), 112.
22 Pinney, ‘Introduction: “How the Other Half…,” cit., 6.
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images. All of these “problems” add to the patina of the resulting images 
and highlight the very material nature of the photographic medium that 
feels so fitting to the representation of fashion and its imaginative pos- 
sibilities. Indeed, Lévi-Strauss spoke of his frustration with “the physical 
and mechanical constraints of the camera,” which provided the photo- 
grapher with restricted options for omitting data from the outside world,  
especially when compared to the artist’s ability to synthesize and edit  
out unwanted elements, and when taking into account the sensitivity of 
film, the number of subjects possible, the lighting and the angle of view.²³ 
His photographs stand as a fascinating record of what can often be  
easily overlooked, thus acting as a conduit to the lived sartorial experi-
ences of everyday Paulistas.²⁴ They are especially interesting since  
they counter the popular view that modernity in Brazil was driven entirely 
by bourgeois, middle-class experiences that looked to Europe and sought 
to recreate this in the tropics; rather, we see how immigrants and work-
ers from a broad spectrum of society engaged with fashion, sometimes 
getting it a little bit wrong as they negotiated the old alongside the new, 
the local with the foreign, their cosmopolitan aspirations with a desire to  
locate a national identity. A tantalizing example can be seen in two sepa-
rate photographs of young men (Figs. 8 and 9), both of whom are  
walking alone in busy São Paulo, their outfits clearly informed by fash-
ionable “looks,” yet their demeanors suggesting a slight awkwardness  
or discomfort in their new attire — possibly a tentativeness or hint of re-
serve in response to the newness of modernity and the prying gaze of  
Lévi-Strauss’s camera.

What becomes clear is that Lévi-Strauss’s gaze, and the unpolished 
nature of his resulting photographs, challenges the very premise of  
the photographic medium — specifically that its indexicality, as Roland 
Barthes emphasized in Camera Lucida, fixes a singular and unrepeatable 
moment in time — by reminding us instead of the complex fabric of  
relations, meanings and temporalities that are woven into any image.²⁵  
By presenting an uncanny synchroneity of past, present and future,  
his photographs of urban imagery constitute a rich resource for the fash-
ion historian since they inhabit, in much the same way that fashion  
does, “a curious affinity with unorthodox models of time,” as Caroline 
Evans and Alessandra Vaccari have eloquently articulated.²⁶ We are  
presented with an alternative perspective beyond that of Europe, and a 
means to recognize the cultural and historical significance of fashion  
as an embodied and transnational form of identity construction through 
which individuals and groups throughout the world present themselves  
in that world.²⁷ This is especially pertinent given how accustomed we have 
become, particularly in histories of Latin American fashion, to discussing 
Brazilian reliance on a European (predominantly French) fashion system.²⁸ 
In Lévi-Strauss’s photographs we gain a different perspective, which  

23  Christopher Pinney, Photography and Anthropology (London: Reaktion 
Books, 2011), 105.

24  It is worth noting that these photographs are distinct from the ethno-
graphic photographs that Lévi-Strauss took of the Bororo and Kadiweu 
indigenous peoples when conducting fieldwork in Mato Grosso, west-
ern central Brazil, which focus very intently on their human subjects 
and are overly concerned with dress and bodily adornment as cultural 
texts to be unpacked.

25  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New 
York: Vintage Classics, 1993), 43.

26  Caroline Evans and Alessandra Vaccari, “Introduction,” in Time in Fash-
ion: Industrial, Antilinear and Uchronic Temporalities (London: Blooms-
bury, 2020), 3.

27  Cheryl Buckley and Hazel Clark, Fashion and Everyday Life: London 
and New York (London: Bloomsbury, 2017).

28  Maria do Carmo Teixeira Rainho and Maria Cristina Volpi, “Looking at 
Brazilian Fashion Studies: Fifty Years of Research and Teaching,” Inter-
national Journal of Fashion Studies, 5, 1 (2018), 211.
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 Images
  Claude Lévi-Strauss photographs taken in 

São Paulo. Originally published in Saudades 
de São Paulo (Companhia das Letras, São 
Paulo, 1996). All the images: Courtesy Mat-
thieu Lévi Strauss/Instituto Moreira Salles 
Collection, Rio De Janeiro / São Paulo / 
Poços de Caldas, Brazil.
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enables us to see how foreign consumer goods were adapted to suit local 
tastes and how crucial fashionable ways of dressing were for all sectors  
of society in articulating their own urban imagery and sense of cosmo-
politanism in relation to the rapid changes taking place in São Paulo dur-
ing the period.

Piecing Together a Global Fashion History

From this one photographic fragment, it seems clear that the young  
Lévi-Strauss was astonished by the rapidly transforming and diverse city-
scape of São Paulo, poised between an agricultural past and a modern  
vision of an international future, not by its “newness, but the rapidity with 
which time’s ravages had set in.”²⁹ His affective photographs, with their 
capturing of the contingent, the unobserved and the unstaged, all those el-
ements usually removed from the formal world of the fashion shoot, are  
a tangible reminder that many different fashion systems operate through-
out the world, often at varied speeds of innovation. These multiple expe- 
riences of modernity need to be foregrounded in our piecing together of 
a global, decentered dress history. Any discussion of modernity must  
address the centrality of the transnational and the complex relations be-
tween modernity and coloniality, in order to problematize our under-
standing of fashion time from a holistic, global perspective that takes into 
account the violence of the colonial past. Lévi-Strauss’s photograph  
provides an intriguing case study into the relationship between photogra-
phy, dress innovations, temporality, modernities and national and inter-
national identities, offering alternative fashion histories and speculative 
biographies of the anonymous wearers that he captures so candidly  
on film. By rewriting the sartorial past in a way that draws attention to an 
underrepresented region of fashion production and consumption, Lévi- 
Strauss forces us to question what we know of the established Western 
European and North American canon of fashion that is so often privi-
leged in academic scholarship and popular histories to date. Whether in-
tentional or not, his images of São Paulo facilitate our reimagining of 
fashion history in a new direction that is overlapping and multilayered, 
much like the photographs themselves.

29 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, cit., 135.
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di Madame Tussaud Ω, così come i bozzoli gessosi di 
George Segal, si innestano nella stessa tradizione secola-
re, quella di chi offre un sostituto durevole al cadavere,  
per rassicurare gli occhi del pubblico davanti alle paure del 
trapasso. Rispetto a quei sarcofagi creativi, il progetto  
del fossile rivela tutti i suoi valori corrosivi, opponendo alla 
cosmesi naturalista un corpo scomposto, demoniaco  
e felicemente incompleto. Il fossile sta alla morte come il 
sonnambulo al dormire, la elude con fermezza, ma  
senza mancarle di rispetto. Non stupisce, quindi, che se le 
maschere mortuarie solidificano il viso del defunto in un 
simulacro, per proteggerne i tratti dal logorio dell’eternità, 
i fossili, veri o metaforici che siano, si presentano come 
uova di vetro sospese nel tempo, inquietanti come le ombre 
disegnate dai corpi evaporati da Little Boy, a Hiroshima,  
il 6 agosto 1945.

Il fossile è un coagulo non digerito, risputato nel 
mondo, mai assimilato, per questo felicemente apolide. 
L’organico e il mistico, il lirico e il curioso partecipano in 
parti uguali a questi cortocircuiti della storia, che sarebbe-
ro piaciuti tantissimo a Jurgis Baltrušaitis, esegeta lituano 
delle energie creative del cosmo, studioso delle distorsioni 
e della vocazione formale della materia. Tra sacro e pro- 
fano, mitologie orali e in cinemascope, siamo costantemen-
te visitati da nuove versioni di frammenti vulnerabili, echi 
più o meno consapevoli delle carni seviziate e monche dei 
martiri cristiani, dell’archeologia spirituale degli ex  
voto cattolici e del Manifesto Antropofagico di Oswald de 
Andrade. Penso al simbolismo della mano mozzata,  
come quella recisa a Luke Skywalker dal proprio padre ⊄, 
in L’Impero colpisce ancora, quinto episodio dell’epica  
di Guerre stellari, all’apice di uno dei combattimenti più 
memorabili e shakespeariani che il cinema ricordi. È lo 
stesso perturbante e quindi ilare simbolismo che anima 
Mano Mano, aka Thing T. Thing ◊, la servitrice fedele  
e tuttofare della Famiglia Addams, personaggio cardine 
della goticissima dinastia, nelle sue diverse incarnazioni 
televisive e cinematografiche. Per qualche strana ragione 
vengono in mente le ultime sculture di Marcel Duchamp ∴, 
piccoli rebus erotici, calchi anomali e deformi di genitali 
femminili, come dei piedi o delle guance o del corpo 
dell’artista stesso. Un fossile è pur sempre un indice, come 
direbbero i semiotici, ovvero qualcosa che è connesso  
alla sua origine da un contatto fisico che si fa matrice, gene- 
ratore di un rapporto erotico, fisico e concreto, con la 
realtà. Quelle di Duchamp sembrano a tutti gli effetti im- 
pronte inverse, che trasformano la censura e la prude- 
rie in metodo e in geometria, in imprevisto metafisico,  
in un’interpretazione critica delle gerarchie di valore  
dell’umanità e della cultura tutta.

Il culto del fossile è un gesto d’animismo, che non 
consiste nel dare un carattere a un conglomerato di 
materia, ma nell’accettarne invece la vitalità, nel fare silen- 
zio, per mettersi in ascolto. L’animismo è scoprire che la 
dicotomia tra natura e cultura, tra ciò che si è trovato e ciò 
che si è fatto, è parte di uno schema che si dimostra 
fragile e ingenuo. Per scolpirsi come frammento basta 
ubbidire alla cieca agitazione sepolta nella materia che  
ci compone, accettando di non esserne affatto i padroni. 
Festeggiare la sospensione della nostra identità ordi- 
naria, come fa Paul Dano col proprio corpo e con quello di 
Daniel Radcliffe in Swiss Army Man⊗, che più che un  
film è un vero e proprio manifesto del brulicare organico.  
Il lungometraggio di Dan Kwan e Daniel Scheinert rac- 
conta le gesta picaresche del naufrago Hank e le sue avven- 
ture allucinate con un cadavere che ha ritrovato sulla 
spiaggia, la cui salma multitasking si presta a far da bus- 
sola, da mezzo di locomozione, da amico, e da amante,  
in una girandola postorganica alimentata dalle flatulenze 

generate dalla decomposizione. Il tutto in un intreccio 
produttivo di morte e vitalità, tra l’interdetto delle feci, 
delle erezioni, dei trasformismi e dei travestitismi.  
È una versione aggiornata del corpo queer e liquido di 
William Burroughs, finalmente privato del suo pes- 
simismo selvatico e trasformato nel protagonista di un 
videogame, dotato di vite multiple, bonus fisiologici  
e d’infinite possibilità combinatorie. 

Se il culto della reliquia appartiene alla cripta, e 
cresce nel segreto dell’ombra, il fossile è un cristallo che 
invece chiama la luce; la sua è una vera e propria dot- 
trina escatologica, stranamente imparentata con la traspa-
renza, sia questa quella della bacheca, dell’incubatrice  
o dell’acquario, di ciò che insomma è pensato per ospitare 
ed esporre esseri e oggetti fragili, preziosi, e decisa- 
mente fuori contesto. La genealogia delle cose trasparenti 
nasce nel tardo medioevo, con l’esibizione delle reliquie 
dei corpi santi, visibili oltre i cristalli e le capsule che le pro- 
teggevano, per arrivare fino alla moderna ostensione  
delle merci nelle vetrine dei negozi. La logica della venera- 
zione è rimasta immutata nei secoli, e ancor oggi si basa 
sulle regole della seduzione, della costruzione del carisma 
tramite la distanza, dell’eccitazione castigata dello 
sguardo, del fascino moltiplicato della lontananza. Il fram- 
mento si scopre fluido, in perenne divenire, per mitigare  
la sua natura sfuggevole cerca casa in scatole ermetiche, 
vestendosi di limiti. La serra in vetro garantisce una rigi- 
da separazione dal quotidiano, una presa di distanza dalla 
realtà, e un’esclusione senza compromessi. La contrad- 
dizione è solo apparente, perché per farsi oracolo serve sot- 
trarsi al terreno comune, ai ritmi ordinari, all’organismo 
sociale e alla bestia dell’abitudine. Se il corpo è antenna del- 
l’anima, come sosteneva William Blake, il solo modo di 
liberare l’eterno piacere della sua energia risiede nella sua 
costrizione prolungata, e nel distacco.

Quelle che sembrano regole del più puro ascetismo 
gesuita sono a tutti gli effetti un viatico e una guida 
all’interpretazione dei diorami radioattivi e allucinati di 
Tetsumi Kudo ♣, profeta nipponico del fossile in scatola. 
Anche qui troviamo frammenti di carne, ma mescolati con 
componenti elettronici, fiori di plastica e pelli scorticate.  
La vetrina diventa un terrario, una coltura in vitro grotte-
sca, apocalittica e morbosa, dove il biologico e l’arti- 
ficiale si sposano in una sessualità traumatica e confusa, 
che sussulta, ammicca e ammalia, custode anarchica  
dei suoi segreti.

Vietato far l’errore di confondere i nostri fossili con 
episodi di mineralogia speculativa, o pensarli come oggetti 
di fantasticheria e di meditazione: sono lo scacco matto 
alla nostra illusoria idea di soggettività, ai nostri tentativi 
di razionalizzare le cose e di renderle funzionali. La loro 
lezione è chiara e ci insegna quanto ogni identità non sia 
mai autoconclusa, ma unione di parti sospese, di capric- 
ci che non si potranno mai completamente domare.
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Abstract
Quest’articolo esamina un frammento fotografico realizza-
to dal giovane antropologo Claude Lévi-Strauss durante  
i suoi viaggi a San Paolo tra il 1935 e il 1937. Catturando il 
contingente, l’inosservato e lo spontaneo – la miriade di 
dettagli che compongono la ricca patina della vita quotidia-
na – la singolare immagine di Lévi-Strauss opera euristi- 
camente come una rivelazione in profondità delle esperien-
ze e identità di anonimi indossatori catturati in modo così 
schietto sulla pellicola. L’autrice intesse la traccia preziosa 
del passato in un più ampio discorso che mette in primo 
piano la moda come forma transnazionale di modernità e 
che ci propone di ripensare la storia dell’abbigliamento  
in una direzione decentrata e globale.

Keywords
 Frammenti fotografici, Modernità molteplici,  
Biografie ipotetiche, Moda transnazionale,  
Americhe Latine 

Visitando New York o Chicago nel 1941, arrivando a São Paulo nel 
1935, non è dunque il nuovo che soprattutto mi ha impressionato, 
ma le precoci devastazioni del tempo. Non ero sorpreso che a queste 
città mancassero dieci secoli, ma mi ha colpito constatare che tanti 
loro quartieri datassero già da cinquant’anni; e che, senza vergogna, 
ostentassero quasi il loro avvizzimento […] come se tutto ciò non 
fosse una città, ma un facsimile di costruzione edificato in fretta per 
una ripresa cinematografica […].

Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, 1955

Dettagli indiscriminati di vita quotidiana

È il 1937 e una bruna in un semplice abito a righe orizzontali 
tagliato sotto il ginocchio attraversa risoluta la Avenida  
São João, nel centro di San Paolo (fig. 1, p. 70). La sua 
figura slanciata è accessoriata di sandali neri e un elegante 
cappello di feltro. Rivolge uno sguardo penetrante  
al fotografo mentre tiene saldamente tra le braccia la figlio- 
letta. Tutta vestita di bianco, la bambina guarda al di là 
delle spalle della madre, incantata non dai rumorosi veicoli 
che passano e dalla sensazione di velocità che trasmet- 
tono ma da un altro pedone, che indossa un cappello scuro 
ed è in gran parte occultato dal corpo della madre.  
Il padre della bambina, alla destra di lei, indossa un abbon-
dante completo scuro monopetto, con una cravatta  
a scacchi su una camicia bianca dagli ampi risvolti. I suoi 
capelli sono pettinati sul lato e il suo sguardo, come  
quello della moglie, è fisso sul fotografo. C’è una certa sicu- 
rezza nel suo linguaggio corporeo, nelle braccia che 
oscillano disinvolte sui fianchi. Gli abiti della coppia sono 
decorati da stampe moderne, richiamate dalla geome- 
trica facciata che torreggia nella parte destra della foto- 
grafia. Questa relazione simbiotica è enfatizzata da altri 
indicatori visivi della modernità: cavi elettrici che solcano il 
cielo e alimentano l’illuminazione stradale belle époque,  
i moderni trasporti, i cartelli e le locandine, e il viale 
apparentemente infinito che si estende verso l’Edifício 

Martinelli, dalla struttura in calcestruzzo, il primo grattacie-
lo costruito in America Latina, nel 1929. In linea con 
l’Edifício Martinelli, alla sinistra del fotografo, un uomo in 
borsalino nero e scarpe di cuoio si allontana dallo sguar- 
do dello spettatore: le pieghe del suo sgualcito completo 
di lino sono accentuate dalla sobria tavolozza monocro- 
matica. Ripreso da dietro, con il suo andamento dissonan-
te inietta un’impressione di dinamismo nella scena  
urbana, che resiste a qualsiasi idea di un percorso lineare 
verso la modernità esibendo diverse velocità, direzioni e, 
soprattutto, modi di abitare la città moderna. Pedoni di 
diverse età ed etnie sono fermi sul lato del marciapiede,  
e ricordano allo spettatore che San Paolo è una citta presa 
in un flusso costante, attraversata da individui di diversi 
profili generazionali, sociali, razziali ed economici.

Se si guarda ancora più da vicino questa rappre- 
sentazione visivamente molto efficace della San Paolo mo- 
derna, la fotografia rivela uno strato ulteriore di comples- 
sità. Cominciamo a osservare segni che questo “facsimile 
di costruzione edificato in fretta per una ripresa cinemato-
grafica”, come l’antropologo francese Claude Lévi-Strauss 
definiva la città nel 1955, è stato frammentato dalla  
stessa tecnologia moderna della macchina fotografica, così 
indiscriminata in ciò che cattura1. C’è un eccesso di 
quotidianità che sfugge alle aspirazioni di controllo dello 
sguardo fotografico e che, proprio perché questo abbrac- 
cia troppe cose, scombina la sua accurata documentazio-
ne delle emergenti identità sociali e metropolitane visibili 
negli spazi urbani della San Paolo di tutti i giorni. Vediamo 
i rifiuti nella canaletta di scolo e macchie di benzina  
che spezzano le linee pulite e razionali del viale appena 
costruito. Figure spettrali popolano lo sfondo. Al cen- 
tro esatto della fotografia, si intravedono due donne di 
aspetto giovanile con le maniche a sbuffo in piedi a bor- 
do di un’autovettura. Questa miriade di dettagli contingenti 
è qualcosa che la macchina fotografica ha visto, ma  
il fotografo potrebbe non aver colto nell’istante in cui è scat- 
tato l’otturatore. È un’imperfezione sorta in seguito  
dalla superficie sgranata della fotografia, in attesa di essere 
rilevata dallo spettatore curioso. Christopher Pinney 
sostiene che l’indicalità del mezzo fotografico lascia sem- 
pre spazio alla possibilità che qualcosa di non pertinente  
si infili nell’inquadratura; per quanto il fotografo sia cauto 
e puntiglioso, l’obiettivo necessariamente include,  
e dunque è “proprio l’impossibilità della fotografia di discri- 
minare, la sua impossibilità di escludere, a renderla così 
fertile, a darle la sua trama”2. Se le fotografie “debordano”, 
documentando l’inatteso oppure offrendo senza volere  
allo spettatore un sovraccarico di informazione, lo stesso 
si può dire della moda, che spesso comunica qualcosa  
di diverso rispetto a ciò che il portatore dell’abito ha previsto 
nella sua mente, rivelando senza intenzione una parte 
eccessiva della sua personalità interiore, di un desiderio o 
di un’angoscia3. La moda, in fin dei conti, è una forma  
di narrazione, un po’ come il ricercatore può riflettere spe- 
culativamente sulle biografie e le storie di individui 
anonimi che si presentano allo sguardo del fotografo nel 
loro abbigliamento, posa ed espressione.

Un frammento fotografico di moda 
transnazionale: l’istantanea di 
Claude Lévi-Strauss nella Avenida São João, 
centro di San Paolo, 1937

di Elizabeth Kutesko Codice Archivio 
002.028
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Un frammento fotografico del passato

La prima volta che ho incontrato questo particolare fram- 
mento fotografico è stato nel luminoso archivio dell’Insti- 
tuto Moreira Salles sulla Avenida Paulista di San Paolo, nel 
luglio 2019, e la mia attenzione è stata subito catturata. 
Forse sono lo sguardo diretto della protagonista, il suo sen- 
so sicuro dello stile e la sua consapevolezza di come 
interpretare un ‘look’, le inadeguatezze tecniche del foto- 
grafo e la sfocatura generale dell’immagine a frustrare la 
capacità dello spettatore di leggere nei dettagli più minuti 
la moda documentata. Tutto ciò conferisce un’immedia-
tezza all’istantanea, instillando nello spettatore l’impres-
sione che questo fuggevole momento conservato nello 
spazio e nel tempo possa agire euristicamente come una 
rivelazione profonda delle identità e storie sartoriali dei 
suoi stessi, moderni protagonisti. L’antropologo e sociolo-
go brasiliano Renato Ortiz ci invita a renderci conto  
che la modernità si riferisce al “progresso tecnologico delle 
città, alla loro organizzazione e gestione, ed è anche  
un discorso, un ‘linguaggio’ attraverso cui i sudamericani 
diventano consapevoli di questi cambiamenti”4. In effet- 
ti, la moda è al tempo stesso un discorso e una dinamica 
sociale di cambiamento dello stile che comporta un  
senso di novità e rinnovamento attraverso cui il presente, 
o Zeitgeist – altrimenti noto come modernità –, viene 
esperito e articolato5. E tuttavia, se nei discorsi eurocen-
trici si tende a equiparare la modernità a una narrazio- 
ne lineare di progresso e sviluppo, questo frammento foto- 
grafico reca la traccia di molteplici soggettività ed 
esperienze della modernità, che operano al di fuori dell’in- 
fluenza coloniale dell’Europa occidentale e dell’America  
del Nord, aggrovigliandosi nelle nuove reti di rapporti di 
potere in gioco in America Latina. La costruzione  
di un’identità regionale a San Paolo nella prima metà 
dell’Ottocento, come Barbara Weinstein spiega meti- 
colosamente, ha favorito l’eccezionalismo; è stata insepa-
rabile dalla “storia di successo economico ancora più 
spettacolare” della città, oltre che dalle retoriche naziona-
liste che forgiavano una correlazione diretta tra “l’essere 
bianchi e il progresso” e “l’essere neri e l’arretratezza”6. 
Attraverso l’istantanea di Lévi-Strauss possiamo comin-
ciare a dipanare le complesse prospettive dei paulistas (le 
persone nate nella città di San Paolo) durante un periodo  
di enorme cambiamento sotto il regime dell’allora presiden-
te Getúlio Vargas (1930-1945; 1951-1954), che reagì  
a queste trasformazioni plasmando le loro identità dentro 
e per la città. Quest’immagine singolare ci permette  
di affrontare le nuove interpretazioni di quello che poteva 
significare ‘essere moderni’ a San Paolo e di considerare 
come alcune mentalità, che di solito difendevano le iden- 
tità bianche ed europee, si intersecavano con le que- 
stioni di razza e regionalismo nella formazione dell’identità 
nazionale del Brasile.

È la natura estremamente complessa del mezzo foto- 
grafico ad aver indotto Ariella Azoulay a sottolineare  
che “bisogna smettere di vedere la fotografia e cominciare 
piuttosto a guardarla. Il verbo guardare (to watch) in 
genere si usa quando si osservano fenomeni o immagini in 
movimento. Sottintende dimensioni di tempo e movi- 
mento che devono essere reintrodotte nell’interpretazione 
dell’immagine fotografica fissa”7. Se dunque dobbiamo 
guardare questa particolare fotografia, quali strati di signi- 
ficato euristico cercheremo di svelare? Prima di tutto,  
chi sono questi anonimi ma eleganti paulistas, forse parte 
della nuova classe borghese metropolitana che si era 
formata a partire dai soldi del caffè ed era ansiosa di di- 
stinguersi per abbigliamento, condotta e prospet- 
tiva dal resto del Brasile8? In che modo il medium della 

fotografia, in quanto moderna tecnologia visiva, cattu- 
rava la contemporanea esperienza paulista di modernità 
urbana e i nuovi schemi di consumo centrati sui beni  
di lusso importati dalla Gran Bretagna e dalla Francia, che 
venivano ancora considerate il centro della ‘civiltà’? Fino  
a che punto la macchina fotografica attestava un’esperien-
za specifica brasiliana della modernità, che era influ- 
enzata dalla violenza e dalla perdurante influenza del colo- 
nialismo ma offriva anche uno spazio di deviazione  
dal modello europeo, poiché i beni di consumo di origine 
estera venivano necessariamente adattati in modo da 
adeguarsi ai gusti locali9? Qual è il complesso tessuto di 
relazioni tra le persone coinvolte nell’atto fotografico  
– il soggetto fotografato, il fotografo e lo spettatore con- 
temporaneo? Infine, quali significati aggiuntivi vengo- 
no codificati all’interno di questa fotografia quando siamo 
informati che il fotografo era un aspirante antropologo 
francese di ventisei anni chiamato Claude Lévi-Strauss, 
che nel 1934 fu invitato a insegnare sociologia all’Uni- 
versità di San Paolo10? 

I Lévi-Strauss in Brasile

L’immagine fa parte di una serie di quarantaquattro 
negativi fotografici originali realizzati da Lévi-Strauss a 
San Paolo tra il 1935 e il 193711. La documentazione 
prodotta dall’indagine di Lévi-Strauss sulla vita quotidiana 
a San Paolo – capitale dello stato più ricco e industria- 
lizzato del Brasile – registra una fase di transizione nella 
storia della città, che lui ricordò nel suo celebre racconto  
di viaggio e memoir Tristi tropici (1955)12. Una selezione  
di queste fotografie fu pubblicata per la prima volta 
sessant’anni dopo nel raro libro fotografico a cura di Lévi- 
Strauss intitolato Saudades de São Paulo (1996)13.  
Come è stato ben documentato, Claude e Dina Lévi-Strauss 
andarono in Brasile nel 1935 come parte di un piccolo 
gruppo di giovani accademici francesi invitati perché con- 
tribuissero ad avviare l’appena fondata Università di San 
Paolo14. Per Lévi-Strauss, come spiega Thomas Skidmore, 
“il periodo in Brasile significava che, con qualche fortu- 
na, avrebbe potuto svolgere il suo primo lavoro sul campo 
tra gli indiani. Sarebbe stata la sua prima esperienza 
etnografica, la sua iniziazione alla disciplina dell’antropolo-
gia”15. Una fotografia non molto nota pubblicata in 
Saudades de São Paulo cattura una elegante Dina Lévi- 
Strauss che sfoggia un cardigan fatto a maglia, con 
bottoni e maniche a sbuffo, una gonna al ginocchio con 
cintura e un cappello in tinta (fig. 2, p. 70). Il look sembra  
in qualche modo stridere con lo scenario della campagna 
brasiliana, che vede il soggetto attraversare con prudenza 
un ponte dall’aspetto traballante realizzato con un tronco, 
sotto gli occhi dello storico francese Fernand Braudel,  
del geografo Pierre Monbeig e del filosofo Jean Maugüé. 
Tutti gli uomini indossano quelli che sembrano completi 
moderni e informali adattati per la ‘primitiva’ natura sel- 
vaggia del Brasile, pur mantenendo la sartorialità aero- 
dinamica della città europea ‘civilizzata’. Queste fotografie 
ribadiscono il significato della moda come contrasse- 
gno visivo della modernità, che aveva ‘viaggiato’ dalla 
Francia al Brasile, permettendo di ricreare all’arrivo  
un senso di efficienza e disciplina. Sono anche un potente 
promemoria della prospettiva eurocentrica nell’abbi- 
gliamento, mentalità e atteggiamento che probabilmen-
te questi giovani accademici promossero al loro arrivo  
in America Latina e che invariabilmente colorò in qualche 
misura la loro percezione del Brasile e dei brasiliani.  
Mark Sealy tuttavia enfatizza la potenziale agentività delle 
immagini; se la fotografia funziona all’interno di una 
“scivolosa matrice di potere coloniale”, che ci impone di 
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riconoscere il potere e il privilegio di Lévi-Strauss come 
uomo bianco europeo arrivato dal ‘centro’ alla cosiddetta 
periferia, non possiamo ignorare la possibilità che le 
immagini siano lette controcorrente, in modo da fornire 
“altri modi di vedere”16.

L’arrivo dei Lévi-Strauss in Brasile come parte di  
un programma transnazionale di scambio culturale deve 
essere inquadrato nel contesto del ‘rapporto speciale’  
tra Francia e Brasile, che risale alla metà del Cinquecento17. 
Il tentativo fallito da parte della Francia di colonizzare  
terre in America Latina e creare l’Antartico francese si era 
evoluto in una ricerca di egemonia culturale nella regione, 
che trovò un terreno fertile in Brasile, abituato a importare 
dalla Francia alta moda e beni di consumo18. L’apertura  
dei grandi magazzini inglesi Mappin a San Paolo nel 1913 
attestava la modernizzazione urbana e i desideri consu- 
mistici emergenti della classe media paulista, che cercava 
beni di lusso di origine lontana con cui plasmare la pro- 
pria identità metropolitana19. San Paolo aveva beneficiato 
di una nuova borghesia fondata sui soldi del caffè, come 
anche dell’imponente afflusso degli immigranti dal nord- 
est del Brasile e da Italia, Spagna, Germania e Giappone: 
una manodopera che imprimeva una nuova forma alla vita 
urbana moderna. In un periodo di intensa industrializza- 
zione e modernizzazione, la città fu rapidamente trasforma- 
ta da modesta sede di produzione agricola e del caffè  
al centro industriale e finanziario del Brasile20. Le fotografie 
scattate da Lévi-Strauss offrono un ritratto straordinario 
delle contraddizioni di una modernità brasiliana in equilibrio 
tra vecchio e nuovo mondo, passato e futuro, illuminando  
al tempo stesso il modo in cui diverse modalità di rappre-
sentazione riconfigurano la nostra interpretazione della 
moda. La macchina fotografica del giovane accademico 
immortalava quartieri, viali e grattacieli appena costruiti, 
moderne reti di trasporto come il camarão (il tram urbano; 
fig. 3, p. 74) e schemi emergenti di consumo in forma  
di ristoranti, cinema, caffè e negozi (figg. 4-5, p. 74), ma 
documentava anche il bestiame che circolava per le strade 
(fig. 6, p. 77), la biancheria stesa nei cortili di fango 
all’ombra dei palazzi modernisti (fig. 7, p. 77), le cadenti 
facciate belle époque e ogni genere di detriti. Nono- 
stante le evidenti influenze della modernità e dell’industria-
lizzazione, San Paolo nel 1937 era senza dubbio anco- 
ra, come sottolinea Emmanuelle Loyer nella sua biografia 
dell’antropologo, “rumorosa, sfaccettata e apparente- 
mente incompiuta, come testimoniano le foto che scattò 
con la sua Leica”21. 

La natura parziale della possibilità

Le fotografie di Lévi-Strauss sono in effetti ‘immagini  
con una trama’ – espressione che uso per richiamare 
quanto dice Pinney sul dettaglio che si può estrapolare da 
una singola fotografia, ma anche per accennare alle 
qualità tattili del mezzo fotografico centrate sulla superfi-
cie dell’immagine stessa22. Come corpus di lavori a sé, 
spiccano per la loro natura incompiuta e per le risultanti 
variazioni superficiali dovute a problemi tecnici come  
la sfocatura, i bagliori e la cattiva esposizione. Tutti questi 
‘difetti’ contribuiscono alla patina delle immagini ed 
enfatizzano la natura materiale stessa del mezzo fotogra-
fico, che appare così calzante alla rappresentazione  
della moda e delle sue possibilità immaginative. In effetti, 
Lévi-Strauss parlava della sua frustrazione per “i vincoli 
fisici e meccanici della macchina fotografica”, che limita- 
vano le possibilità di eliminare dati del mondo esterno – 
soprattutto in paragone alla capacità degli artisti di sinte- 
tizzare ed espungere gli elementi indesiderati –, e te- 
nendo conto della sensibilità della pellicola, del numero 

possibile di soggetti, dell’illuminazione e del punto di 
vista23. Le sue fotografie costituiscono una testimonianza 
affascinante di ciò che in genere viene trascurato, agendo 
così da canale di trasmissione per le esperienze sartoriali 
vissute nel quotidiano dagli abitanti di San Paolo24. Sono 
interessanti soprattutto perché contraddicono la visione 
popolare secondo cui la modernità in Brasile fu spinta 
interamente dalle esperienze borghesi della classe media 
che guardava all’Europa e cercava di ricrearla ai tropici; 
vediamo infatti a confronto con la moda immigrati e operai 
da un ampio spettro della società, a volte con qualche  
passo falso nella negoziazione tra vecchio e nuovo, locale 
e straniero, aspirazioni cosmopolite e desiderio di identità 
nazionale. Un esempio stimolante si può vedere in due 
distinte fotografie di giovani (figg. 8-9, p. 77), i cui soggetti 
stanno camminando soli nella trafficata San Paolo con  
un abbigliamento chiaramente ispirato ai ‘look’ alla moda, 
anche se il loro comportamento suggerisce una lieve 
goffaggine e un certo impaccio in quegli abiti nuovi, forse 
un’esitazione o un accenno di riluttanza verso la novità 
della modernità e lo sguardo predatore dell’obiettivo di 
Lévi-Strauss.

Appare chiaro che lo sguardo di Lévi-Strauss, e la 
natura poco rifinita delle fotografie che ne derivarono, met- 
tono in questione la premessa stessa del medium foto- 
grafico – in particolare che la sua indicalità, come Roland 
Barthes sottolinea in La camera chiara, fissi un momen- 
to singolare e irripetibile nel tempo –, ricordandoci invece 
il tessuto complesso delle relazioni, dei significati e delle 
temporalità che si intrecciano in qualsiasi immagine25. 
Presentando una perturbante sincronicità di passato, 
presente e futuro, le fotografie di scene urbane dell’antro-
pologo francese costituiscono una ricca risorsa per lo 
storico della moda in quanto abitano, come fa la moda 
stessa, “una curiosa affinità con i modelli di tempo  
non ortodossi”, come hanno spiegato eloquentemente 
Caroline Evans e Alessandra Vaccari26. Ci vengono offer- 
ti una prospettiva alternativa al di là di quella europea e un 
mezzo per riconoscere il significato culturale e storico 
della moda come forma incarnata e transnazionale di costru- 
zione identitaria attraverso cui gli individui e i gruppi di 
tutto il mondo si presentano nel mondo stesso27. Questo è 
pertinente soprattutto se si considera quanto ci siamo 
abituati, in particolare nelle storie della moda sudamerica-
na, a discutere della dipendenza del Brasile dal sistema 
della moda europeo (soprattutto francese)28. Nelle fotogra- 
fie di Lévi-Strauss guadagniamo una prospettiva diversa, 
che ci consente di vedere come i beni di consumo stranieri 
venissero adattati in modo da soddisfare i gusti locali  
e quanto importanti fossero i modi di vestire alla moda per 
tutti i settori della società nell’articolare il proprio im- 
maginario urbano e senso di cosmopolitismo in rapporto 
ai rapidi cambiamenti che avvenivano a San Paolo in  
quel periodo.

 Mettere insieme i tasselli di una storia  
della moda globale 

Da questo frammento fotografico, appare chiaro che il 
paesaggio urbano multiculturale e in rapida trasformazio-
ne di San Paolo, in bilico tra un passato agricolo e la 
visione moderna di un futuro internazionale, impressiona-
va il giovane Lévi-Strauss non per il “nuovo” ma per  
“le precoci devastazioni del tempo”29. Le sue fotografie 
affettive, catturando il contingente, l’inosservato e lo 
spontaneo, tutti gli elementi in genere rimossi dall’univer-
so formale del servizio di moda, sono un tangibile pro- 
memoria del fatto che nel mondo operano tanti diversi 
sistemi della moda, spesso a diverse velocità di innova- 
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zione. Queste esperienze molteplici della modernità devo- 
no essere portate in primo piano quando componiamo  
una storia globale e decentrata dell’abbigliamento. 
Qualsiasi dibattito sulla modernità deve affrontare la 
centralità del transnazionale e le complesse relazioni tra 
modernità e colonialismo, nell’ottica di problematizzare  
la nostra comprensione del tempo della moda in una pro- 
spettiva globale e olistica che tenga conto della violenza  
del passato coloniale. Lo scatto di Lévi-Strauss offre un 
intrigante caso di studio sulla relazione tra fotografia, 
innovazioni nel vestiario, temporalità, modernità e identità 
nazionali e internazionali, offrendo storie alternative  
della moda e biografie ipotetiche degli anonimi indossatori 
da lui catturati con tanta schiettezza su pellicola.  
Riscrivendo il passato sartoriale in un modo che attira 
l’attenzione su una regione sottorappresentata della 
produzione e del consumo della moda, Lévi-Strauss ci 
costringe a mettere in discussione quello che sappia- 
mo del canone consolidato dell’Europa occidentale e del- 
l’America Settentrionale, che viene così spesso privile- 
giato nei programmi accademici e nelle storie popolari. 
Che questa fosse o meno la sua intenzione, le sue imma- 
gini di San Paolo ci aiutano a ripensare la storia della moda 
in una nuova direzione, stratificata come le fotografie stesse.

Note
1  Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 

Paris, Plon, 1955; trad. it. Tristi tropici, 
Milano, il Saggiatore, 2015, p. 86.

2  Christopher Pinney, “Introduction: ‘How 
the Other Half…’”, in Id., Nicolas Peterson  
(a cura di), Photography’s Other Histories, 
Durham, Duke University Press, 2003, p. 6.

3  L’idea nasce da una conversazione con 
Rebecca Arnold. È strettamente legata 
all’affermazione di Hans Belting secondo 
cui “non dobbiamo considerare l’immagine 
soltanto come prodotto di un determinato 
mezzo (la fotografia, la pittura o il video), 
ma anche come prodotto del nostro io, nel 
quale generiamo immagini personali (sogni, 
immaginazione e percezioni) che interagi-
scono con le altre immagini del mondo visi-
bile” (Hans Belting, Bild-Anthropologie. 
Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 
München, Fink, 2001; trad. it. Antropologia 
delle immagini, Roma, Carocci, 2011,  
p. 10).

4  Renato Ortiz, “From Incomplete Modernity 
to World Modernity”, in Dædalus, CXXIX, 1, 
2000, p. 249.

5  Sarah Cheang ha lavorato su questa defini-
zione della moda in un saggio letto al 
Courtauld Institute of Art il 19 giugno 2017, 
intitolato “Transnational Fashion History: 
Some Problems in Chineseness”.

6  Barbara Weinstein, The Color of Modernity: 
São Paulo and the Making of Race and 
Nation in Brazil, Durham-London, Duke 
University Press, 2015, pp. 4-5.

7  Ariella Azoulay, The Civil Contract of 
Photography, New York, Zone Books, 2008, 
p. 23.

8  Cfr. Rita Andrade, “Mappin Stores: Adding 
an English Touch to the São Paulo Fashion 
Scene”, in Regina Root (a cura di), The 
Latin American Fashion Reader, Oxford - 
New York, Berg, 2005, p. 178.

9  Cfr. Vivian Schelling (a cura di), Through 

the Kaleidoscope: The Experience of 
Modernity in Latin America, New York, 
Verso, 2000. Questa raccolta di saggi 
esplora le diverse manifestazioni di quella 
che viene intesa come l’esperienza specifi-
camente latino-americana della modernità.

10  Cfr. Silviano Santiago, “Lévi-Strauss’s 
Journey to the Tropics”, in Portuguese 
Studies, XXII, 1, 2006, p. 7.

11  Una selezione di queste immagini si può ve-
dere online su “Claude Lévi-Strauss”, in 
IMS, https://ims.com.br/titular-colecao/
claude-levi-strauss/.

12  Lévi-Strauss, Tristes tropiques, cit.; trad. it. 
p. 86.

13  Claude Lévi-Strauss, Saudades de São 
Paulo, São Paulo, Companhia das Letras, 
1996.

14  Luciana Martins ha gettato luce sul contri-
buto di Dina Lévi-Strauss all’archivio visivo 
brasiliano del marito, esplorando il suo ruo-
lo nella produzione e nella presentazione 
del lavoro etnografico sul campo in Brasile. 
Tuttavia non ci sono prove sostanziali a 
suggerire che lei abbia svolto un ruolo es-
senziale nella realizzazione delle immagini 
scattate a San Paolo.

15  Thomas E. Skidmore, “Lévi-Strauss, 
Braudel and Brazil: A Case of Mutual 
Influence”, in Bulletin of Latin American 
Research, XXII, 3, 2003, p. 340.

16  Mark Sealy, Decolonising the Camera: 
Photography in Racial Time, London, 
Lawrence and Wishart, 2019, p. 15.

17  Cfr. Skidmore, “Lévi-Strauss, Braudel and 
Brazil”, cit.

18  Come ha rilevato Edward A. Riedinger, il 
desiderio della Francia di diventare “la lea-
der del mondo culturale latino” fu intensifi-
cato dall’apertura del porto di Rio de 
Janeiro nel 1808, che preparò la strada 
all’importazione di “costumi e maniere 
francesi […] Architettura e arredamento  
[…] Attività bancarie, beni di lusso, abitudini 

culinarie e sociali d’élite, occupazioni per il 
tempo libero” (Edward A. Riedinger,  
“The Development of Brazilian Studies in 
France”, in História, Ciências, Saúde-
Manguinhos, VIII, 2, 2001, p. 441).

19  Cfr. Andrade, “Mappin Stores”, cit.
20  Cfr. David William Foster, “Downtown in 

São Paulo with Hildegard Rosenthal’s 
Camera”, in Luso-Brazilian Review, XLII, 1, 
2005, p. 119.

21  Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss: A 
Biography, Cambridge, Polity, 2018,  
p. 112.

22  Cfr. Pinney, “Introduction”, cit., p. 6.
23  Christopher Pinney, Photography and 

Anthropology, London, Reaktion, 2011,  
p. 105.

24  Vale la pena di osservare che queste foto-
grafie sono da distinguere da quelle etno-
grafiche che Lévi-Strauss scattò ai popoli 
indigeni Bororo e Kadiwéu mentre svolgeva 
il lavoro sul campo nel Mato Grosso, nel 
Brasile centro-occidentale, che si concen-
trano soprattutto sui soggetti umani e ruo-
tano attorno all’abito e alla decorazione 
corporea come testi culturali da decifrare.

25  Roland Barthes, La chambre claire. Note 
sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 
1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 1980.

26  Caroline Evans, Alessandra Vaccari, 
“Introduzione”, in Eaed. (a cura di), Il tempo 
della moda, Milano-Udine, Mimesis, 2019, 
p. 11.

27  Cfr. Cheryl Buckley, Hazel Clark, Fashion 
and Everyday Life: London and New York, 
London, Bloomsbury, 2017.

28  Cfr. Maria do Carmo Teixeira Rainho, Maria 
Cristina Volpi, “Looking at Brazilian Fashion 
Studies: Fifty Years of Research and 
Teaching”, in International Journal of 
Fashion Studies, V, 1, 2018, p. 211.

29  Lévi-Strauss, Tristes tropiques, cit.; trad. it. 
p. 85.

148

 
 Bibliografia 
A  Andrade, Rita, “Mappin Stores: Adding an 

English Touch to the São Paulo Fashion 
Scene”, in Regina Root (a cura di), The 
Latin American Fashion Reader, Oxford - 
New York, Berg, 2005, pp. 176-187. 

  Azoulay, Ariella, The Civil Contract of 
Photography, New York, Zone Books, 2008.

B  Barthes, Roland, La chambre claire. Note 
sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 
1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 1980.

  Belting, Hans, Bild-Anthropologie. 
Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 
München, Fink, 2001; trad. it. Antropologia 
delle immagini, Roma, Carocci, 2011.

  Buckley, Cheryl, Clark, Hazel, Fashion and 
Everyday Life: London and New York, 
London, Bloomsbury, 2017.

E  Evans, Caroline, Vaccari, Alessandra, 
“Introduzione”, in Eaed. (a cura di), Il tempo 
della moda, Milano-Udine, Mimesis, 2019, 
pp. 11-21.

F  Foster, David William, “Downtown in São 
Paulo with Hildegard Rosenthal’s Camera”, 
in Luso-Brazilian Review, XLII, 1, 2005, pp. 
118-135.

L  Lévi-Strauss, Claude, Tristes tropiques, 
Paris, Plon, 1955; trad. it. Tristi tropici, 
Milano, il Saggiatore, 2015.

  Lévi-Strauss, Claude, Saudades de São 
Paulo, São Paulo, Companhia das Letras, 
1996.

  Lister, Martin, “The Times of Photography”, 
in Emily Keightley (a cura di), Time, Media 
and Modernity, New York, Palgrave 
Macmillan, 2012, pp. 45-68.

  Loyer, Emmanuelle, Lévi-Strauss: A 
Biography, Cambridge, Polity, 2018.

M  Meneguello, Cristina, “Kemeny and 
Lustig’s São Paulo: Sinfonia da 
Metrópole”, in Steven Jacobs, Anthony 
Kinik, Eva Hielscher (a cura di), The City 
Symphony Phenomenon: Cinema, Art, and 
Urban Modernity between the Wars, 
London, Routledge, 2018. 

O  Ortiz, Renato, “From Incomplete Modernity 
to World Modernity”, in Dædalus, CXXIX, 1, 
2000, pp. 249-260.

P  Pinney, Christopher, “Introduction: ‘How 
the Other Half…’”, in Id., Nicolas Peterson  
(a cura di), Photography’s Other Histories, 
Durham, Duke University Press, 2003,  
pp. 1-14.

  Pinney, Christopher, Photography and 
Anthropology, London, Reaktion, 2011.

R  Rainho, Maria do Carmo Teixeira, Volpi, 
Maria Cristina, “Looking at Brazilian 
Fashion Studies: Fifty Years of Research 
and Teaching”, in International Journal of 
Fashion Studies, V, 1, 2018, pp. 211-226.

  Riedinger, Edward A., “The Development of 
Brazilian Studies in France”, in História, 
Ciências, Saúde-Manguinhos, VIII, 2, 
2001, pp. 439-453.

S  Santiago, Silviano, “Lévi-Strauss’s Journey 
to the Tropics”, in Portuguese Studies, XXII, 
1, 2006, pp. 7-18.

  Schelling, Vivian (a cura di), Through the 
Kaleidoscope: The Experience of 
Modernity in Latin America, New York, 
Verso, 2000.

  Sealy, Mark, Decolonising the Camera: 
Photography in Racial Time, London, 
Lawrence and Wishart, 2019.

  Skidmore, Thomas E., “Lévi-Strauss, 
Braudel and Brazil: A Case of Mutual 
Influence”, in Bulletin of Latin American 
Research, XXII, 3, 2003, pp. 340-349.

W  Weinstein, Barbara, The Color of 
Modernity: São Paulo and the Making  
of Race and Nation in Brazil, Durham-
London, Duke University Press, 2015.

Elizabeth Kutesko è una storica culturale. Si è for-
mata al Courtauld Institute of Art, dove ha conse-
guito il dottorato nel 2016. Dirige il corso di MA in 
Fashion Critical Studies alla Central Saint Martins 
ed è autrice di Fashioning Brazil: Globalization and 
the Representation of Brazilian Dress in National 
Geographic (Bloomsbury, 2018).
e.kutesko@csm.arts.ac.uk

149



ISSN: 2705-0084

Price: 20 Euro


